Thành ra khi bàn về tật ích kỷ, ưa độc đoán tôi nói với dè dặt.Bạn trai cách chung không dùng trực giác nhiều như bạn gái.Nhưng bất cứ việc gì trên đời đều có cái nguy nầy là Sa tăn nhúng tay vô.Vì đó có một kích thích nào bên trong con người hay bên ngoài như lăn, cựa mình, như các tiếng động thuận hợp cho chúng thì chúng xuất hiện trong đầu óc ta như một cuốn phim, tuy đứt khúc, bắt quàng nhưng không kém phần linh động.Nhưng bây giờ tâm hồn nghe sao bát ngát như sa mạc về đêm.Thứ ái tình của đôi vợ chồng già cũng chấm cùng bằng tình tâm giao.Họ chưa gặp những gay cấn rơi lụy kiểu Musset, Georgges Sand để viết lòng ra bằng máu lệ đâu.Hầu hết những người làm cách mệnh đều có những đồng chí dám chết sống: đó là những bạn tâm giao lý tưởng.Chia động từ cho nhiều hơn động từ lãnh.Nhưng cũng có nhiều lòng bẩn chật, keo kiết coi tiền bạc như bánh xe.
