Mở tủ ra, thay quần áo.Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ.Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ.Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì.Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi.Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc.Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc.Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi.Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất.Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy.
Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu.
