Tâm sự sáng đêm với người tình cũ trước khi chuẩn bị kết hôn

Ông cười lớn: "Tại các ngài không sành ăn.Ông được bầu làm thư ký hội nghị ở Philadelphie, do đó mà được độc quyền lãnh in hết thảy những công văn trong các sở.Một lần đau cuống họng, tôi lại một nhà chuyên môn trị bệnh đó.Vài bức thư chép lại trong chương này đã có kết quả mà có người cho rằng bội phần mầu nhiệm kia.Sau khi chào hỏi cô tôi, ông hết sức chú ý tới tôi.Ông đưa những mẫu hàng của tôi ra, và khoe nó tốt.Cuộc tình duyên đó chẳng nên thơ chút nào hết mà còn có vẻ mua bán nữa, phải không bạn? Vậy mà lại là một cuộc tình duyên sung sướng nhất trong những trang giông tố của hôn nhân niên giám.Chỉ một sự hăm hở tự nhiên lại hôn cha trước khi đi ngủ, đủ chứng điều đó.Những lời đó không phải thốt ra như cái máy đâu, mà trái lại, có một giọng yêu mến thật thà.Bá tước phu nhân Tolstoi tìm thấy chân lý đó - nhưng trễ quá.