Không đầy một tháng tôi ngủ mỗi đêm được 8 giờ và bộ thần kinh của tôi trở lại bình thường".Bà tự nhủ: "Mai chắc kiếm được thêm.Sau 10 năm vất vả, ăn uống kham khổ, chúng tôi không có một xu dính túi, mà còn nợ đến nước phải cầm vườn, cố trại.Tôi hăng hái rảo bước lại phòng một khách hàng.Bà đau tim thiệt không? Thiệt.Tôi la khóc cho tới khi anh tôi phải nhường giường cho tôi".Nhưng ông không điên.Walt Whitman nói: "Có phải chỉ học khôn được ở những người ngưỡng mộ, kính mến ta và nem nép trước mặt ta không? Hay là ta đã học được nhiều điều nhờ những người ghét bỏ, chống báng ta, tranh nhau với ta?Phải, chúng ta là đàn hậu sinh mà ông bà lo âu về lời bình phẩm khen che của hậu thế lắm.Vậy thì ta không có gì đáng than.
