Trên 30 năm đầu tắt mặt tối, người chỉ chuốc thêm nợ và nhục nhã.Alvarez ở dưỡng đường Mayo thì nói: "Những ung thư trong bao tử sưng thêm hay tiêu bớt đi là tuỳ sự mệt nhọc của bộ thần kinh tăng hay giảm".Y nói rằng dầu biết rất nhiều về cá ngựa mà không bao giờ bỏ một xu ra để cá hết.Cho nên tôi phải viết chương này để gõ cửa bạn và xin bạn đề phòng.Anh có nhiều lý do tự mãn vậy mà cứ gắt gỏng từ sáng đến tối.Tôi nhận thấy trước kia tôi đã khùng.Ông khổ công tra cứu đến nỗi chẳng thấy mấy lúc ông đã có thể diễn thuyệt và thảo luận về những vấn đề đó, dù không lúc nào ông rời chiếc ghế có bánh xe.Còn những người đọc đến thì phần đông cũng coi là câu chuyện phiếm hay khôi hài, chẳng có gì là thâm độc.Ông làm việc mệt nhọc bằng mấy ở tiệm giặt ủi; tuy vậy ông siêng năng, vui vẻ, vừa làm vừa để tâm nghiên cứu về máy móc.Và xin cho con yêu tràn trề cả những kẻ thù của con nữa".
