Tôi có thể kể ra một trường hợp khác nữa, một người bạn gái, cô Lucile Blake.Bây giờ tôi tin chắc chắn, không mảy may ngờ vực, rằng vấn đề quan trọng nhất - và gần như là độc nhất - mà bạn và tôi phải giải quyết là chọn những tư tưởng chánh trực.Trước khi quyết định, tôi muốn được hỏi ý ngài.Hai trăm năm nay hãng đã phát đạt vô cùng.Quá khứ đã chết, đừng cho nó sống lại nữa.Chương trình ấy và sự quyết ý thi thành cho kỳ được, đã giúp ông nổi danh, đã thúc giục ông tiếp tục viết trong chín năm ròng rã.Phải rõ ràng, biên đủ tên họ, ngày tháng và kết quả.Tôi đê mê, rụng rời.Bài thơ đó là nhà soạn kịch trứ danh ở Ấn Độ là ông Kalidasa làm và ông William Osler chép lại, luôn luôn để trên bàn giấy ông:Người này kể lại với tôi rằng đô đốc nổi tam bành lên, giậm chân chửi thề, bảo tôi là quân ăm trộm, quân phản nghịch, rằng tôi đã cả gan khiêu khích quân đội Thiên Hoàng! Tôi hiểu như vậy nghĩa là gì rồi.
